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Kiedyś byłem pewien, że psychoterapeuci i psychiatrzy, 
choćby z racji swego zawodu, lepiej radzą sobie ze 
stresem, z własną przeszłością, z życiem w ogóle, niż 
ci, którzy nie mają takich narzędzi samopoznania. Teraz 
już wiem, że to było naiwne. Ale nie zaryzykowałbym 
tezy, którą czasami słyszę, że ludzie dlatego stają się 
terapeutami i lekarzami, gdyż nie radzą sobie sami ze 
sobą. Wiedza daje nam tylko szansę na zmianę, ale jej nie 
gwarantuje. A własne problemy ułatwiają zrozumienie 
pacjentów. 
Ukazały się niedawno dwie książki, które są ilustracją 
tego problemu. Jedna napisana przez Borysa Cyrulika. 
Cenię wszystkie jego książki. Zajmuje się traumą, ma 
niezwykłą wiedzę, intuicje, a też literacki talent. Jego 
ostatnia publikowana w Polsce książka Ratuj się, życie 
wzywa zaskoczyła mnie, podobnie jak wielu czytelników. 
Cyrulnik napisał książkę o swoim życiu, to psychologiczny 
autoportret. Sam ze zdumieniem odkrywa, że tropiąc 
i lecząc traumy innych, przegapił wielką własną traumę. 
Był dzieckiem Holocaustu. Kilkuletni chłopiec ratuje swoje 
życie, uciekając przez lufcik w toalecie z kościoła, a zgro-
madzony w świątyni tłum za chwilę wyruszy na śmierć. 
Pisze: „ Sam nie odważyłem się zweryfikować swoich 
wspomnień, tak jakbym bał się obudzić przeszłość. 
Trudno o lepszy dowód, że postraumatyczne cierpienie 
czaiło się tuż pod powierzchnią świadomości. Nie było 
to wyparcie, ono doprowadziłoby do amnezji najbardziej 
wrażliwej części moich wspomnień. Ja myślałem o wojnie 
nieustannie, ale tłumiłem emocje związane z jej wyob-
rażeniem”. A tylko to, co jest opowiedziane i przeżyte, 
na powrót może leczyć. 
Druga książka Prawdziwy dramat udanego dziecka jest 
autorstwa Martina Millera i tytułem nawiązuje do słynnej 
pracy jego matki, Alice Miller. Zajmowała się traumami, 
których doświadczają bite i maltretowane dzieci. W książ-
ce Zniewolone dzieciństwo Alice Miller pokazała prze-
konująco, że wszyscy wielcy zbrodniarze byli katowani 
przez ojców lub opiekunów. „Wielu ludziom trudno zro-
zumieć ten prosty fakt, że każdy prześladowca był kiedyś 
sam ofiarą prześladowań i że ktoś, kto od dziecka mógł 
czuć się wolny i silny, nie ma żadnej potrzeby poniżania 
innych”. Miller pokazuje, jak bicie, nawet klapsy i krzyk, 
poniżają dziecko i kaleczą je na całe życie. „Maltretowany 
tylko wtedy nie stanie się przestępca, jeśli uda mu się 
spotkać choćby jedna osobę, okaże mu sympatię, czu-
łość i zrozumienie (k. zw. współczujący świadek). Wtedy 
dopiero dostrzeże, że było traktowane okrutnie. Inaczej 
uzna to za normę i będzie się tak zachowywać wobec 
słabszych”. Miller, analizując życie wielkich tyranów, 
odkrywa, że wszyscy byli maltretowani w dzieciństwie. 
Jej książki stały się bestsellerami, zmieniły świat, a zakaz 
bicia dzieci, też dzięki jej książkom, stał się powszechny 
w kręgu naszej cywilizacji.
Martin Miller, syn badaczki, urodził się w 1950 roku. 
W swojej książce Dramat udanego dziecka, opublikowa-
nej po śmierci matki, odsłania kulisy jej osobistego dra-
matu, który zataiła przed innymi, a też sama z nim się nie 
skonfrontowała. Syn ujawnia, jak zimna i bezduszna była 
jego matka. Od razu po urodzeniu oddała go krewnym, 
a zabrała go na powrót, gdy miał osiem lat i zdawał się 
mniej kłopotliwy. Ale potem też nie potrafiła się z nim 
spotkać, nawet w jego dorosłym życiu. Przez jakiś czas 
traktowała go nawet jak wroga. Był dla niej groźny, 
ponieważ sam już psycholog, chciał dowiedzieć się, jaką 
tajemnicę kryje jej przeszłość. A ukrywała swoją „polską 
przeszłość”, żydowskie pochodzenie i że jej małżeństwo 
z Polakiem było katastrofą (wyjechali po wojnie z Polski). 
Jak to możliwe, że nie broniła syna przed brutalnością 
ojca, który bił i tresował syna? Po latach w liście do 
Martina pisała: „Potrzebowałam aż trzydziestu lat, aby 
zrozumieć, jak bardzo długo żyłam z mężczyzną, mając 
z nim dwoje dzieci, który w ciągu tych wielu lat nie wy-
słuchał mnie ani razu, który mnie nigdy nie postrzegał 
taką, jaka jestem w rzeczywistości. W ostatniej chwili 
udało mi się uchronić siebie przed samozniszczeniem, na 
szczęście udało mi się uratować Julię (córka z zespołem 
Downa). Ciebie nie mogłam uratować.” 
 Alice była dzieckiem, gdy wybuchła wojna, przeżyła ją 
w Warszawie, ukrywając swoje pochodzenie. Aby prze-
trwać, musiała stać się kimś innym. Nawet jej śmierć, jak 
twierdzi syn, była formą walki, by nie utracić kontroli nad 
sobą — popełniła samobójstwo.
Dlaczego książka Martina, syna Alice Miller, zrobiła na mnie 
takie wrażenie? Urodziłem się w tym samym roku co Martin. 
I pewne doświadczenia mam z nim wspólne. Przeczytałem 
wszystkie książki Alice Miller, zawsze ją podziwiałem. Kie-
dy przed laty okazało się, że przyjedzie do Polski, po raz 
pierwszy od czasów powojennych, serce zabiło mi mocniej. 
Spotkania z nią nie były jednak łatwe. Była mądra, ale 
zimna, apodyktyczna i pełna jakiegoś napięcia. Nie 
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mogłem tego wtedy pojąć, zupełnie nie pasowała mi 
do swoich książek. 
Dopiero po lekturze książki jej syna wiem dlaczego. 
Martin odkrywa ze zdumieniem, że jego matka nigdy 
nie zastosowała swojego bogatego instrumentarium, by 
zrozumieć i zanalizować największy uraz swego życia. 
Alice Miller wkrótce po wyjeździe z Polski zadzwoniła do 
mnie z Francji. Wpadła na genialny pomysł! Mam na-
tychmiast zorganizować jej spotkanie z Janem Pawłem II 
— zażądała tego kategorycznie. A ona już Ojca Świętego 
przekona, by ogłosił światu, że nie wolno bić dzieci. A to 
zmieni świat na lepsze. Nie udało mi się. Szkoda. 
